一重境：技艺之美

品戏，榜首品技艺高超、功夫过硬的技美之境。

感触戏剧的魅力，首要需求充沛对接和体会其表达方法。艺人以惊世绝技立身，给观众冷艳之感，是为“艺身”。观众把注意力聚集于艺人美丽的歌喉、曼妙的舞姿、奇绝的技巧，想要看的是常人所不及的表现，正所谓“戏无技，不惊人”。

唱、念、做、打的歌舞办法是戏剧打开故工作节、描写人物形象的艺术言语。戏剧理论家齐如山将戏剧扮演的原理归纳为：“有声必歌——极简略的声响，也得有歌唱之义。无动不舞——极微小的动作，也得有舞之义。”无论是有乐器配乐、有节奏旋律的唱段，仍是念诗、念对子、叫板等虽无音乐配乐，却有声调的诵读体，或是韵白、京白等有波澜起伏的话白，乃至笑、哭乃至咳嗽等，只要是发出来的声响都是歌唱。无论是起霸、趟马、走边等成套的舞台举动，仍是翻水袖、耍帽翅、甩发、抖髯、掏翎、运扇、耍手绢等身段动作，或是一指、一看、一羞、一怒等姿态神态，乃至停止状况的一戳一站，举手投足都是舞蹈。

艺人技艺是否精深是舞台扮演成功与否的要害，正如梅兰芳所说：“除掉要看剧中的故事内容而外，更侧重看扮演……大众的喜爱程度，往往决议于艺人的技能。”没有圆场功和髯口功演不了《徐策跑城》，没有水袖功演不了《失子惊疯》，演《八大锤》需求厚实的腿功，演《三岔口》需求有过硬的毯子功。

技巧性是戏剧扮演的保证，正所谓“一戏一功，戏不失败”。这儿的功，便是艺人身上的技巧，“台上一分钟，台下十年功”。王金璐年过花甲扮演《挑华车》时，腿功依然令人称奇，据当年在现场的观众说，他那抬起的腿直到今日还定在那儿没放下似的。他年近九旬还在赈灾义演中搬了朝天蹬接摔叉，让现场很多人看得热泪盈眶。这都得益于他自幼练就的厚实基本功。

高度的技巧方法美丽、观赏性强，具有相对独立的赏识价值。观众常常把艺人扮演的技巧美和方法美，从舞台全体意象中分离出来赏识，哪怕是对剧中人痛恨得咬牙切齿，依然会为艺人的绝艺叫好。李少春扮演《白毛女》杨白劳之死时，现场观众眼含热泪，一起掌声雷动。这眼泪是怜惜屈死的剧中人杨白劳，而掌声是献给展示高难度技巧的艺人李少春。在我国传统文明中，对十分高超的技艺或办法，常以“神乎其技”以示旌表。

二重境：情面之美

品戏，第二品逼真描写性情、描写人物形象的情美之境。

戏剧作为一种戏剧形状，差异于“叙述体”的“讲故事”，而成为“演故事”。艺人演戏要扮成人物，以“代言体”进行扮演，是为“化身”。好戏依托艺人扮演铺展剧情，好艺人依托剧情表现演技，正所谓“好戏在角儿身上，好角儿在戏里头”。

梅兰芳回想：“我记住有一年夏天在中和园看谭鑫培先生演《碰碑》，第二场进场时他使了一个身段，把两手藏在白胡子的下面，表明冰冷的意思，我就觉得气候变了，有冰冷的感觉，简直忘了那时是六月的盛暑。我是一个艺人，姑且被他深深地带进戏里边去了，其他观众更无怪乎都看出了神。他把杨老令公兵败荒郊、内无粮、外无草、救兵不到、望子不归的气氛悉数表达出来了，因而才会有那么深入的反响。”可见戏剧十分拿手调集各种办法，运用细腻的扮演描画奇妙杂乱的人物状况。

黄卓 绘

戏剧既非“体会派”又非“表现派”，是“扮演派”，扮演的内在在于艺人和人物的联络。梅兰芳说：“要跟剧中人的身份符合，装谁要像谁，但这个像并不等于忘我，这是两回工作，保存自己依然能够像。”这个“像”字很妙，既不等于“是”，又不等于“不是”，好像照镜子时，从镜中照出人像来。镜子里的那个“像”，是对人物的映射，不等同于人物本身，又不脱离人物原型。戏剧的艺人和人物之间是“敬而远之”的，既是艺人又不彻底是艺人，既是人物又没有彻底变成人物。

戏剧艺人演戏，贵在“心中有我亦无我”“你中有我，我中有你”。戏剧艺人描写人物的资料，是自己的声响和形体，将心里体会和艺术思想，用精心设计的技能称心如意地表现出来。艺人上台扮演时不能彻底抛开自我、遗忘自我，有必要依托自我认识来掌控声响和形体，监控自己的扮演。人物形象是艺人发挥技巧的渠道和载体，艺人的技巧是描写人物的办法和言语，观众既在看人物，也在看演技，赏识的便是二者难分难解的进程，所谓“戏不离技，技不离戏”，互相作用，互相满意。

艺人的艺术成果往往与其扮演的人物联络在一起，但戏剧舞台上的人物，其实是艺人心目中的人物形象，带有激烈的片面颜色，与实际中实在的人物相去甚远。梅葆玖说：“杨小楼老前辈是我父亲特别崇拜的，他演赵云，被尊为‘活赵云’，而侯喜瑞老前辈则被尊为‘活曹操’，我们心中很清楚‘曹操’和‘赵云’绝不会是京剧舞台上的那种姿态的，就像我父亲所描写的家喻户晓的西楚霸王帐下的那位‘美人名虞者’，如果然见到此虞姬，或许大失人望。我们倒甘愿信任梅兰芳扮演的虞姬便是真的虞姬。正是这点‘假’，发明了一个‘真’的虞姬。”“假”戏“真”做，“活赵云”“活曹操”并不等于“真赵云”“真曹操”。一个“活”字，说明是活态的艺人以鲜活的扮演，让剧中人“活起来”。戏剧并不妄图在舞台上逼真地仿照人物，不是一味寻求形似，而是尽力寻求神似。

“演悲欢离合，今世岂无前代事；观抑扬褒贬，座中常有剧中人。”艺人驾御人物，以人同此心、心同此理的通感，“以他人酒杯，浇心中块垒”，花招情戏理演到观众心田里。

三重境：风仪之美

品戏，第三品充溢气韵风姿、表现艺术风格的意美之境。

戏剧的意蕴和境地依托于艺人的扮演，出色的艺术家以各自的天分品性、发明办法、审美取向和文明精力，提高于扮演技艺，超逸于剧情人物，回归于艺人共同杰出的个人风格，是为“本身”。戏剧百听不厌的艺术魅力就在于此，正所谓“看戏看角儿”，戏剧是“角儿”的艺术。

艺人是舞台的中心，戏剧艺术的生产力终究表现在舞台上，舞台艺术的终究解释权归于艺人。戏剧观众走进戏院，看的不只是“戏”，更是角儿在“演戏”。观众除了挑选剧目，更要挑选艺人。相同一出戏，这个艺人唱一票难求，换了他人则有或许无人问津。谭鑫培、杨小楼、梅兰芳、余叔岩等一长串扮演艺术家的姓名，基本上就代表了京剧艺术。曩昔有人说，言慧珠一登台，觉得整个舞台都亮了。这便是明星的气场。

艺人既要让观众看到自己扮演的人物，更要让观众注目自己，由于艺术就在自己身上。比方梅兰芳给观众最激烈的形象不只是他的唱腔、身段，也不只是他演的杨贵妃、虞姬、赵艳容等几个人物，而是“梅派”全体的艺术风仪。他为扮演的一切人物、演绎的一切剧目打上了“梅兰芳制作”的明显痕迹，发明了一个“梅派国际”，这才是梅兰芳艺术引人入胜、动人心弦之地点。

艺术风格特性化、指向性的开展，是艺术家文明观念和艺术情感的投射。正如梅兰芳所言：“大凡一个成名的艺人，必要的条件，是先要向多方面撷取精华。比及火候到了，不知不觉地就会加以消融，成为他自己的一种优秀的定型。”具有首创性风格，自成一“派”的艺术家，才干成为大师。听说，有人曾问余叔岩“什么是余派”，余叔岩深思良久后告之：“我怎样唱都是余派。”可见，个人化颜色的优秀定型，是观众心中挥之不去的永久意境。

社会心理具有多样性和包容性，不同艺术家对年代精力的回应方法也不尽相同。清末摇摇欲坠的年代，谭鑫培的唱腔甜美含蓄、弯曲美丽，被指为“亡国之音”；而同代人汪桂芬的唱腔雄壮昂扬，质朴豪壮，被称为“龙吟虎啸”。同一年代，“柔美”“壮美”等截然不同的艺术风格双管齐下，在各自的途径上大行其道。

艺术赏识的挑选性强，决议了艺术风格需求有辨识度。“一千个观众眼中有一千个哈姆雷特”，相同，一千个艺人也会扮演一千个哈姆雷特。马连良与周信芳扮演的宋士杰各有千秋，由于互相的艺术特性不一样，从人物不同的性情旁边面动身，与艺人本身的审美侧重点结兼并加以杰出，表现富于特征的发明。

艺术反映了五光十色、杂乱纷乱的社会，日子的多样性决议了艺术方法、体裁和风格的多样性。艺术家凭仗片面能动性和首创认识，习惯了社会关于艺术多元化的文明需求，满意了观众关于扮演多样化的审美需求。人们能够各取所需，依照自己的审美意趣挑选喜爱的艺术风仪。这不只拓宽了戏剧艺术的传承、开展与传达空间，也为艺术多元一体的立异发明供给了求索、学习与选择的广袤六合。百家争鸣才干花团锦簇，各美其美方得美美与共。

（本文首发于《我国文明报》2024年1月9日8版）